“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，熟悉的曲调和歌词时时刻刻萦绕在新疆大叔艾力克的心头。他小的时候从电影中看到了雄伟的天安门城楼，那时艾力克心里就想，等他长大了，能不能去北京看天安门？

如今，艾力克大叔早已扎根在北京，体态浑圆，让人感到朴实、平和、脚踏实地，他面目和善慈祥，总带着笑意。

回忆起当年，艾力克大叔自己也感慨道：“没想到，这一留，就是几十年的风风雨雨。”

(资料图片)

扎根北京的新疆烤肉

1972年，艾力克·阿布都热依木19岁。他做了一个梦，梦见了毛主席，醒了以后他特别高兴，“跳蹦子了！”想着一定要去天安门。

这年五月，他真的来到了北京，每天在天安门转来转去，饿了就去大栅栏，那里有清真餐馆，在北京待了一个星期。

回忆起当年，艾力克大叔满脸欣慰。

1982年，改革开放没多久，他在乌鲁木齐南门市场开餐厅，北京的考察队说问他能不能去北京，把农贸市场搞得活跃一些。

这和艾力克大叔对天安门的向往不谋而合。

作为改革开放后第一批去北京做生意的新疆人，来到北京后，艾力克大叔先是卖新疆的水果，像哈密瓜、阿克苏苹果等。

有一回，艾力克大叔想吃烤肉，把肉买回来在自家院里烤着吃，街坊邻居也闻到香味，他便把邻居们喊过来一起分享。

这时有人说，“这么好吃，你们去卖多好啊！”经这一提醒，艾力克大叔真的去买来肉，自己串起来，拿去街头卖。

尽管过去了这么多年，艾力克大叔对当年的生意记得特别清楚，仿佛发生在昨天。

艾力克

“当时肉也很便宜，一斤羊肉才八毛六，咱就卖一毛钱一串。头一天卖了几十块钱的，接着再多买些肉，生意慢慢就搞起来了。”

1986年，北京给五百多户羊肉串摊位办了营业执照。艾力克大叔不仅是改革开放后第一批来北京的新疆生意人，也是最早一批在北京卖羊肉串的新疆生意人。

难念的经

通往艾力克大叔的家要途径一条逼仄的巷子，巷子两旁晾着花花绿绿的换洗被褥和衣服，杂七杂八地堆着自行车和杂物。

艾力克大叔的家不大，却很温馨，瓶瓶罐罐整齐地码在窗台，钟表、冰箱、柜子，每一处都能感受到一个家庭旺盛的生命力和女主人的用心。

艾力克

“1997年，孩子得了脑瘫。他叫努尔艾力。”

从那以后，艾力克大叔一家就开始给儿子治病。在看上去春风满面的艾力克大叔说出这句话之前，很难想象到这个家庭发生了如此巨大的变故。

努尔艾力是艾力克大叔的第三个儿子。儿子生下来一岁半的时候，还不会坐，脑袋也抬不起来。

儿子渐渐长大，尝试过扎针灸、按摩治疗。艾力克大叔说，孩子每天扎七八十针，头上全是满的，脊背、大腿后，全是扎的针灸，作为父母，看着心里也难受。

一开始扎针，努尔艾力疼得直哭，看着孩子哭，艾力克大叔说：“那会儿咱们大人也跟着哭。”

治了三年，每天的治疗费都一千多。先前卖羊肉串赚的钱，悉数花在了治病上。由于费用太高难以负担，他们只得中断治疗。

一米八多，二十多岁的儿子只能躺在床上，生活无法自理。

儿子努尔艾力偶尔会叫出“爸爸”和“妈妈”，就会这两句。在家里面所有的事情都是为了他，喂饭、穿衣服、大小便全要人陪。

艾力克

“做父母的，不管怎么说，他是自己的儿子。家家都有难念的经，我们这个家难念的经比较严重一点。爱的力量支撑着我们，有周围的朋友帮忙，就这样子努力去坚持着，要把这个孩子病要治好。”

艾力克大叔选择到北京打拼，而同样从新疆走出来的阿布却去到了更南的地方。阿布全名叫阿布来提·买买提，来自新疆，他是广州某家俱乐部的创始人，也是一名滑翔伞运动教练员。年轻时的阿布是一名歌舞团演员，他得到了别人梦寐以求的机会，却选择离开舞台，拥抱天空。

阿布说，“人就能活到两万多天，我总得为自己选择一次。”他的这个“不太靠谱”的人生选择，源自于他的童年回忆，那个叫做巴楚县的新疆小县城。

6月15日至20日

纪录大时代《我从新疆来》

六集连播，敬请观看

编辑：王鼎尧

标签：