荔枝是岭南四大名果之一，其果实红润饱满，果肉晶莹剔透，口感酸甜，征服了许多人的胃。想象一下，烈日炎炎的夏天，把荔枝冷藏在冰箱，不时拿出一颗，剥了皮放入口中，感受那清凉甜润的果肉滋味……难怪苏东坡“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。

在古代，美味荔枝长期被地方官进贡给朝廷。然而，当时的贮运和保鲜技术较为原始，想要吃上一颗新鲜荔枝，实属不易……

以贡品身份传入中原

岭南自古以来就是荔枝的主要产区之一。秦汉时期，岭南得到大规模开发，荔枝也以贡品的身份在汉代进入中原。汉高祖刘邦在位之时，南海尉赵佗曾向宫廷进贡鲛鱼、荔枝。这种外观新奇、味道甜美的水果，很快征服了统治者的胃。由于荔枝来之不易，统治者除了将其作为日常食用的果品之外，也会把它当成祭祀用的祭品，或给臣下的赏赐。

西汉初年，百废待兴，皇帝们的生活相对节俭。那时进贡的荔枝，以荔枝干为主，到汉武帝时期，岁贡新鲜荔枝才成了定例。

然而古代并没有像现在一样发达的物流系统，荔枝的保鲜时间又极短，“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。如果按照古代的一般交通条件从岭南地区向中原运输荔枝，恐怕还没越过南岭，荔枝就已腐烂殆尽。因此，为了能吃到一口应季的鲜荔枝，古人可谓煞费苦心。

试图移栽但以失败告终

西汉元鼎六年，汉武帝下令在皇家园林中建“扶荔宫”，将荔枝树从岭南移植到长安一带，试图以这种办法获取新鲜荔枝。由于长安和岭南的水热条件差异太大，试种好几年之后，只有一株长得稍稍茂盛一些，但并未开花结果。尽管园丁们想尽办法，精心呵护这根“独苗”，荔枝树还是枯死了。汉武帝十分生气，同时也无奈地认识到，荔枝树在中原地区是无论如何也养不活的。移栽荔枝的努力遂以失败告终。

之后，汉代统治者改变了思路，在南海郡(西到今广西贺州，北连南岭，涵盖今广东省的大部分地区)设圃羞官，负责每年向皇帝进贡荔枝、龙眼、橘、柚等南方水果。从南海郡到中原，路途遥远。为了保证荔枝不变质，汉代统治者在沿途设立驿站，“十里一置，五里一堠，奔腾阻险，死者继路”，无数驿卒为荔枝献出了宝贵的生命。

这种运输荔枝的方法不仅对速度要求高，还需要统治者拥有对荔枝产区的控制权。一旦政治形势发生变化，统治者就有可能陷入想吃荔枝也吃不到的境地。例如《艺文类聚》记载，三国时期的魏文帝曹丕爱吃葡萄，曾说：“南方有龙眼、荔枝，宁比西国蒲萄、石蜜乎?”大意是，听说南方的龙眼、荔枝都挺好吃的，但会比西域的葡萄、蔗糖还好吃吗?

因为这句话，曹丕遭到了后世文人的嘲笑：能把荔枝和葡萄相比，显然证明他没有吃过荔枝。唐代张九龄在《荔枝赋》中曾写下“援蒲桃以见拟，亦古人之深失”的句子，句中“蒲桃”即葡萄，用的就是魏文帝曹丕的这个典故。

让荔枝真正变得家喻户晓的，不是曹丕，而是几百年后的杨贵妃。“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜牧的这首《过华清宫》，讲述了唐玄宗用快马运送荔枝以讨杨贵妃欢心，这并不完全出于虚构。据《新唐书》记载，杨贵妃喜欢吃荔枝，“必欲生致之”，一定要吃新鲜的，于是唐玄宗“乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师”。这种运送荔枝的速度，在古代可谓“光速”了。

将荔枝树种在木桶里运输

荔枝属于比较娇贵的水果，在运送时不仅要求速度，储藏也有讲究。其中一种储藏方法是，将荔枝果装入瓷坛、大竹筒等容器内，再将容器的口部密封;还有一种方法是将荔枝的蒂部用蜡封住，再浸入水中。目的都是尽量隔绝氧气、避免碰撞，减缓荔枝腐败的速度。蔡襄的《兴化军曹殿丞寄荔支》有“彩毫封处曾留意，筠笼开时不减香。风色甚豪应少损，路程差近得分尝”的句子，记述了在密封的竹笼内厚铺荔枝叶，使荔枝经过较长时间运送后色香不减的情况。

除了严密保护并派健卒好马一路狂奔外，古人还想出了更耗费人力物力的方法保证荔枝的新鲜度。宋徽宗赵佶喜欢吃荔枝，也喜欢观赏荔枝树，便让当时的荔枝产区之一福建选择一些小巧玲珑且已经挂果的荔枝树，移栽到大花盆中，再通过水运的方式将这些荔枝树运到北宋的都城汴梁，摆放在宣和殿内，形成荔枝树在宫中生长的假象。对于这种劳民伤财的举动，宋徽宗丝毫不以为耻，还写诗吹嘘：“密移造化出闽山，禁御新栽荔枝丹。”

事实上，宋徽宗想出的这种方法，虽然成本高昂，但确实可以最大程度地保证荔枝的新鲜度，此方法一直到清朝还在沿用。清人沈初在他的《西清笔记》中，记载了他目睹清代福建地区官员进贡荔枝的场景：官署中摆放着几百个大木桶，每个木桶里都栽着一棵荔枝树。到了要进贡的时候，就从几百棵荔枝树中挑选数十棵枝干粗壮、挂果较多的，装船北上。船上还必须准备大量的福建本地清水，在运输途中用以灌溉。沈初在书中还指出，福州往北走二百里水路，有一个地方叫作“水口”，荔枝树过了水口，便不再生长。所以如果想要进贡，必须把握好经过水口的时机——要等到荔枝挂果以后。

安全进宫的荔枝所剩无几

山高路远，旅途颠簸，再加上从南到北的气候变化，运送到宫中的荔枝最终数量能有多少呢?沈初在《西清笔记》中道出了实情：“一本仅存二三枚。”也就是说，运到北京的时候，一棵荔枝树上仅剩两三个果子了。这样算来，每年到达皇帝手中的荔枝，不过一二百个而已。

清宫档案中记载的进贡荔枝数目，与沈初所记亦相差不远。如乾隆二十五年六月十八日，福建巡抚吴士功进贡的五十八桶荔枝树到达宫中，“共结荔枝二百二十个，本日交吊下荔枝三十六个之内，拿十个进宫供佛，其余随晚膳后呈进，旨明日早膳送”。

这些“硕果仅存”的荔枝，想必味道也早已不能使人满意。然而它们仍然备受宫廷珍视。清代档案《哈密瓜蜜荔枝底簿》中记载，吴士功进贡的荔枝树，到乾隆二十五年六月二十五日仍然活着。这一天“交来荔枝二十个，随果品呈进，上览过恭进皇太后荔枝一个……赐皇后、令贵妃、舒妃……和贵人，每位鲜荔枝一颗”。连皇后、贵妃这样地位的人，也只能分到一两个鲜荔枝，可见荔枝在宫中之稀罕。

清宫进贡荔枝的历史，一直延续到道光元年。时任闽浙总督的颜检上疏，以“采运艰难”为由请求罢荔枝岁贡。以节俭著称的道光帝听了，便下诏永远停贡荔枝。至此，这一苦差终于告一段落。

在现代社会，借助发达的物流系统和保鲜技术，全国各地的人都能在两三天内品尝到来自产区的新鲜荔枝。乾隆皇帝曾在几首咏荔枝的诗中反复提及，夏末秋初才是荔枝入贡宫廷的时间：“夏末秋前闽贡到”“闽中嘉实到秋前”。如果他“穿越”到今天，想来会对如今荔枝的普及度以及食用时间大为惊讶吧!(□胡雪琪)

标签： 贡品身份，中原，荔枝，移栽，运输